El tazón

escarbando entre los posts del año pasado, los de estos fechas, los de estar horas, me veo de frente con la fractura. la grieta. su inicio. la rendición, debería de llamarle. la caída fue tan dura, tan acementada, que la herida y su dolor no se sintieron de inmediato. se sienten hoy, los efectos secundarios. el atoradero de palabras. en la punta de los dedos, en la garganta, en la cabeza. me ahogan a veces, las palabras, pero en su mayoría son demasiado fugaces o intermitentes como para pedirles un momento de su tiempo y ser redactadas, dichas, tecleadas. no es nada grave, supongo. pero es algo que no entiendo del todo. no aún.

edward weston

hibernando.
ni siquiera se si era parte de mis planes.
pero resulta que, por diversas circunstancias, estas vacaciones las he pasado en casa.
debe ser el clima.
debe ser que la mayoría de mis amigos están fuera de la ciudad.
o viven fuera de la ciudad.
están en oaxaca y en guadalajara y en veracruz y en acapulco y en sonora
no había reparado en ello, las faltas que se iban a suscitar.
y encima el maldito frío me arrebata las pocas ganas que me dan
de limpiar mi cuarto, enmarcar fotos, ir a caminar al centro, salir por un café.
me da frío manejar, y me da frío sostener el libro que leo antes de dormir.
y la ecuación de los factores mencionados resulta en solo una cosa.
la inmovilización.
finita pero insoportable.
y la flojera se multiplica velozmente en el encierro.
se buscan los rincones cálidos, el letargo apacible.
se planean actividades que requieran el mínimo desplazamiento.
las bebidas que aumenten temperatura corporal desde dentro.
se declara una ausente del mundo.

se declara una durmiente del mundo.

repasar amarillo entre los dedos
verde en los pulmones
el cerebro
contabilizar azules bajo las sábanas
fabricar rojo con los ojos
con los dedos del pie
con el cabello.

pido hibernar
bajo un montón de hojas
impresas a dos tintas.

en operación mecánica, inadvertida, comienzan a enfilarse los sucesos anuales. tranquilos, inmersos en sus melosas circunstancias se amontonan a la puerta de una boca de unos dedos deseando ser enunciados que son muertos que son inmortales. vienen días de recuerdos que asaltan con pistolas de colores y aromas en manos, vienen días de recuerdos que se asoman por mitades o cuartos desde boletos y fotografías alojados en cajones y morrales y armarios y ventanas con las cortinas a medio cerrar. vienen los días de pagar multas con retraso y fijar plazos de pago para los recuerdos que han de fabricarse en el año que ha de venir.

valen madre los dias de frio
no me puedo mover no puedo
pensar
me concentro unicamente en mis
dedos
h e l a d o s
cambiando de color como si fueran
hojas en otoño
y mis pies
que sienten la caladora humedad
en el mero centro de los huesos
me choca el pinche ritual
que me invento
pasar horasminutos frente al calentón
jugando a que el aire artificial
entibia mi cuerpo
mi cuerpo que espera
días de sol y calor
insoportable que escure en sudor
interminables olas de sal que
corren en piel y en mar,
de esos que a veces me chocan.

Reservé mi boleto de avión al DF hace un par de horas. El domingo había escuchado en la radio el mismo anuncio de hace un año: Aerocalifornia, 50% de descuento en todos los boletos. Vigencia al 17 de diciembre. Le pasé la noticia a la aymé, a blanca, y gaby aquí en el trabajo ya sabía. No era el momento. Sin planes seguros ni permiso en el trabajo, y valiéndome queso completamente, llamé. A ver en cuánto sale. Nomás a ver. Y luego, la voz de Karinanosequé al otro lado del auricular, minúscula y chillona, anunciando la tarifa especial, con salida del 30 de enero regresando el 8 de febrero. Un sí escapadizo e innegable absorbi&iocute; al a ver sin dejar pista de su rotunda y segura existencia. Sí, quiero hacer la reservación. Sí, así sin permiso laboral. Sí, aunque probablemente lo mejor sería ahorrar esa lana para el traslado permanente a Xalapa. Sí, pero sí en serio, la fecha límite de pago es el 16 de diciembre. Magnífico, ni siquiera un día para pensarla bien y cancelar la reservación. Me dan el número de confirmación y piden de favor pasar a pagar a las oficinas más cercanas a mi localidad: plaza río. Terminé la llamada. Le gané a la emoción, a la necesidad de viajar. Antes de que entraran urgencias por salir volando y cosquillas en la pansa por la idea de empacar otra maleta, chas, que aseguro el viaje. Que arrebato, que dulce arrebato.

hoy no tengo ganas de poner acentos ni mayusculas ni signos de puntuacion es uno de esos dias en donde lo unico que quiero es que sea otro manana tal vez o jueves o un dia que sea capitulo de relleno sin citas ni lugares ni apuros ni planes recordados al ultimo minuto un dia que sea de cama y cobijas y el cuerpo hecho bolita estirandose solamente para alcanzar las incontables tazas de cafe que tomaria como guarnicion de las incontables horas que pasaria viendo nada en la television un dia en que sin mover un dedo decrete la abolicion del tiempo marcado por el transcurso de la luz con sus acentos y mayusculas y signos de puntuacion

fallapart está en coma. por la mañana, saliendo a prisa con las trenzas a medio tejer, sucedió lo esperado. ya lo sabía. sabía que cualquier día, cualquier momento, en cualquier lugar, a fallapart le daría el soponsio final. hace seis meses había recibido la sentencia, las fugas de aceite eran muchas, el motor demasiado viejo, traqueteado, el arrancador con la tos que se negaba a remitir tras cansandos e incontables reemplazos. vaya. y en los cuatro años y pico que llevaba manejando ese cavalierochentayseis color cafevinoso, no le habí tomado tanto cariño. típico. y ahora que iba de retache al mecánico trepada en el altísimo asiento delantero de una enorme grúa no menos jodida que mi propio auto, viendo al pobrecito de fallapart colgando, arrastrándose sin remedio tras el mastodonte amarillo, me dio un chingo de tristeza. así nomás. ha sido por más de cuatro años mi capsulita viajadora, a todos lados me llevaba y me traía, ahí tengo archivadas conversaciones, discusiones, peleas, carcajadas, fumadas, etc etc etc. y me da un chingo de tristeza saber que seguramente, dentro de poco, quizá antes de que termine el año, fallapart pasará de un hacedor de recuerdos a recuerdo hecho. y ya.

me siento al borde de la silla con la pansa hinchada. bebí demasiado refresco de manzana. hoy nada parece calmar la sed, ni el café, ni los tés, ni las dos garrafitas de agua simple, helada. tengo los ojos hinchados, me duele la cabeza; no cabe duda, la cama, es mi refugio contraproduciente. no pude pararme en todo el día, o no quise. apenas ahora logro prender la computadora, meterme a internet, los vicios de siempre. salto de blog en blog, leyendo novelas virtuales tangibles, sintiendo algo de tristeza en todas partes. vaya, será el clima como siempre, las nubes bajas, la neblina, la brisa, sospecho que se nos mete bajo la piel, nos contagia el frío y la humedad. será mejor que vuelva a la cama.

and I quote:

"Pero los libros son sólo ocasiones para la poesía."

"Pues, ?qué es un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras -o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros símbolos- surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo."

- J.L.B., Arte poética: Seis Conferencias.

recuerdo al diez para las doce

bailaba el abuelo
uno dos
uno
dos
u n o
d o s
sobre duela gastada
entre cama y buró
una salsa
reproducida en cassette
enfundado en guayabera
pantalones
y zapatos café
sin canas a los setenta
mientras la chiquilla
prendida a la chapa de plata
se atacaba de la risa
y gritaba a naná
pa' terminar en baile a trio
uno dos
uno dos tres
uno
dos
tres.
salsa.

el abuelo siempre dijo ser nativo de Cuba,
y naná incansable lo corregía,
había nacido bajo el puente del río Jamapa,
Soledad de Doblado,
Veracruz, por ahí cerquita de La Habana.

Había una vez, en la parte trasera de un carroqueviajabalento, un par de borrachos que entre lunasllenas maresoscuros y arenasmovedizas coincidieron en cantar al unísono y con aliento a cervezadelata, puros temas de una banda setentaochentanoventera que a nadie más parecía agradarle. Fue Julio, declaro, el que se encargó de unir al roto y al descosido que viajan aún entonando canciones que guardan de todos los demás, borrachos de vida en la parte delantera de un carroqueviajaconrutasegura al sur.

statement del día:

estoycruda

Piernas cruzadas. Mirada fija en el punto exacto que divide la concepción de la traducción del pensamiento. Dedos en huelga. Tenis azul que se mena impaciente y aburrido.

bostezo enorme

toque de retirada. me voy a casa a dormir.

. : quebrar canela con los dedos : .

...después pensó que la ausencia de letras sería un castigo solo para ella. saberse leída por ojos que son fuenteiniciotravesía se tornó en motorjuegopropuesta, curso secreto de cauces que se intersectan al cabo de millares de kilómetros de separación...

...recogieron a ritmos distantesdistintos ramas y sales y peces y piedras y luces y ruidos y colores y cielos y lluvias que ahora se juntan poquito a poquito en un solo fluir con desemboque planeadodivisado a recorrer lento seguro en ese lugar donde todo es verde y es mar...

...y después de la pena vino el aire con olor a menta. la evidencia resultó más lazo apretado que muro de concreto alto. y ella pensó que no servían de nada los viejos patrones. los tiró en el bote y lo sacó a la banqueta donde esperan ser recogidos por el camión municipal el martes por la mañana...

... ella ahora escribe...