El tazón

Voy desempacando poco a poquito, como queriendo alentar mi llegada. Voy recuperando pedacitos de memoria, como queriendo recobrar en un par de calcetines sucios cabellos pelos de gato pelusas de alfombra. Voy reordenando cada cosa, buscando el lugar exacto donde iba todo aquí, allá, aquí, y ya nada cabe. Voy poniéndome triste de a ratitos, me hago de chicle bajo el sol, me hago pintura de labios derretida, y suspiro. Pero de a otros ratitos, de algún lado, de dentro, de fuera, me sale una sonrisa, me sale una carcajada, y me dan ganas de bailar. Voy.