El tazón

Me arden los ojos como si hubiera traído puestos los lentes de contacto por tres días seguidos. Como si hubiera demasiada tierra en el aire. Como si hubiera llorado todo un día. Como si me los hubiera lavado con limón. Me arden los ojos como si hubiera concentrado mi mirada en un solo punto por mucho tiempo, tratando de ver cosas que no están ahí. Tú, por ejemplo, o una línea que sale de mi pie izquierdo y no sabe a dónde llegar (aún).